鼎式防護罩

每每面試官問到我過去最受到挫折的時刻，腦海裡浮現的是一絲絲雜訊，彷彿有灰影遮蓋住潛藏的記憶，我總老實回答：抱歉，我想不到。

這雜訊的存在，我想是對於兒時生活的保護機制。自小，我的母親患有憂鬱症，家裡好不熱鬧，碗盤碎裂、衣服拉扯，乃至半夜爸爸坐在門口以防媽媽走出家門，我理應有感，理應受到家庭影響，學習憂鬱，學習大吵大鬧。

看待父母的爭吵，我選擇抽離，將情感投射在房間裡的CD Player上。媽媽哭了，音響裡的Michael Jackson也開始唱了，姐姐兇了，MP3裡的相聲瓦舍也開始演了，我心中的家有兩個世界，一個在客廳，一個在房間，房間是颱風眼，平靜而溫暖，我的房門總露個小縫，期待爸媽能推開房門，與我享受安寧片刻。

我想念在母親憂鬱症發作前的爸媽，他們喜歡我講相聲給他們聽，喜歡我模仿宋少卿站在椅子上，大唱原住民山歌；他們喜歡我模仿火焰之舞，喜歡我在鞋子上黏響板裸上身跳踢踏舞。

隔著房門，爸媽離我又近又遠，我試著不讓自己被悲傷和憤怒的情緒影響，戴上耳機，彈起空氣吉他，聽脫口秀，笑得無法自拔。這是個隱形的防護罩，我仍不自知。

防護罩時間久了，入侵大腦，他留下快樂的回憶，用雜訊蓋去了負面情緒。但，我需要這個防護罩嗎？

面對生活，我總是笑著。

不是沒有傷心的時刻，也不是沒有挫折的時候，只是，我忘得快。